游戏客栈今日报道（2016.10.20）从Konami抽身的小岛秀夫终于自立门户，在Kojima PProduction成立后发表的第一篇声明中，小岛将自己团队称为“Homo Ludens（玩游戏的人）”，装的一手好逼。
这个绕口的单词，来自荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的同名著作《游戏的人》。书中作者用一个简单的例子定义游戏——在地上画一个魔法圈，在圈里世界本身的规则不复存在，游戏的规则取而代之。在电子游戏的语境下，这个圈就是封闭的虚拟游戏世界。
抽象的说，每个游戏都自成一个世界。玩家们热衷的就是穿行于这些虚拟世界，寻找不同于现实的体验。而在打造虚拟体验的道路上，有一个游戏类型逐渐成为开发者的宠儿。也许因为它最接近我们对世界的感观——规则和物质的容器，也许因为开发者在这里有无上的权力，听起来像是神性般的至高诱惑。
它就是开放世界。
开放世界游戏首现于上世纪90年代，囿于技术限制一直到本世纪初才逐渐趋成为主流，渐渐成熟于RPG和FPS称霸的年代，近几年终于稳坐最流行游戏类型。以不计预算，敞开砸钱的《GTA》系列打开市场，紧跟着《上古卷轴》、《刺客信条》等一票差异化品牌瓜分剩余市场，到后期《塞尔达》、《巫师》等IP也向开放世界投出橄榄枝。另外，大部分MMORPG也可以看作开放世界。
早年间坑死多少开发商的开放世界游戏，不再是大厂才敢吃的蛋糕，甚至某些独立团队信心万丈的扬言做开放宇宙，看来“世界”已经不够塞它们的野心了，但这个类型是随便就能做好的吗？
《真实犯罪》，早年拍死在沙滩上的GTA模仿者之一
贪多崩掉牙
做游戏的人在从无到有进行创造时，难免压抑不住自己的野心。可惜以游戏的复杂度，且不论能力，时间和预算第一个顶不住。
最近游戏做不完烂尾的例子，前有《合金装备V：幻痛》的戛然而止，后有《辐射4》成品中未做完的遗迹，3A开放世界还经常掂不清楚自己的斤两。反观某些独立游戏，偏不知天高地厚的张扬起尺度来。
就在去年，以运营GTA私服起家的国内公司酷派天空，在毫无游戏开发经验的情况下众筹《地球OL》，最终收获数千元人民币和某媒体“老农民造航母”的评价。
自虚幻4宣布免费之后，一些原本的业外产生了一种有素材库我也做游戏的错觉。若真有毅力，也能堆出来一个世界。但这种数字乐高并没有什么意义，游戏毕竟是拿来玩儿不是拿来吹的。
到截稿时， Steam青睐之光上《地球OL》已经上断更一年多的，最近的公告反而是他们代理的韩国某海战游戏。往好的方向揣测，或许他们意识到了开放世界的难度，先干着老本行赚点本钱吧。
已经停更一年的《地球OL》
从“地球”走出去，我们马上又能碰见另一群野心勃勃的国内开发者，他们开发的《幻》旨在打造一个等比例的太阳系。先不说为什么要选择等比例，单技术力上看《幻》团队的专业性毋庸置疑。不过令人担忧的是，从10月刚放出的demo看，游戏的完成度离他们16年底或17年初的发售目标相去甚远，团队目前仍在忙于构建游戏的基础系统。
《幻》已经放出可玩demo
《幻》网站上的计划写着，他们的目标是搭好台子，做一套供玩家使用的工具，让社群上去唱戏。核心玩法现在能看是探索、收集、建造的循环。但是不好意思，我还是忍不住要泼盆冷水。
在《我的世界》爆发后，这套设计成为了独立开发者们最惯用的开放世界配方。Steam玩家对于这类型游戏已经是身经百战了，说难听点，简直是在换皮。
论游戏完成度，有概念相似的《太空工程师》在前；论玩法专业性，有《坎巴拉太空计划》在后；还有同属国产的《星球探险家》已经在steam发售两年之久。唯独缺乏多人游戏的《幻》全要依靠玩家创造内容，试问一个人得有多寂寞才会孤零零的在浩瀚太阳系为别人填坑？难怪甚至嘲笑道，与其这样玩家干嘛不去直接玩虚幻4？《幻》发明的这套 “完全开放游戏”概念，更像是一种如梦方醒的补救而不是胸有成竹的计划。
以《星球探险家》的卖相，都没从众多同类游戏中破局
走出太阳系，我们飞向去银河看看。要说尺度不能不提《无人深空》，游戏的体量比之前所有开发世界游戏加在一起还大。结果呢，头几个小时的新鲜感退潮后，是无尽的重复。星球、空间站和聚落全是差不多的模板，结局更是打玩家脸的笑话。
发售后《无人深空》纸包不住火，很快便遭遇Steam退款风波，到如今骤减到百人的在线人数与骇人的星球数量相映成趣。言过其实的预告片和3A游戏的定价，彻底惹恼了玩家。游戏世界超大尺寸，反而放大了游戏内容的贫乏。
Hello Games这次跳进黄河也洗不清了
开放世界不是灵丹妙药
相比不靠谱的独立团队，大厂普遍有技术能力吃下开放世界，但这个类型也不是包治百病的灵丹妙药。
Rorcksteady的《蝙蝠侠》三部曲前两作质量不俗，阿卡姆疯人院幽闭空间对游戏氛围和节奏颇有帮助。第三部《阿卡姆骑士》终于在这两年“开放世界热”中没能沉住气，做成了开放世界游戏。当尺度扩大到整个城市，设定与玩法的冲突无法弥合。蝙蝠侠终于在这一部中开着蝙蝠车（坦克）大杀四方了。
除了设定，更遭殃的是玩法设计。
在开发世界探索的路上有几个主要流派，与R星和B社类似，育碧摸索出了自家设计方式，并且用在了旗下大批开放世界上。归纳起来就是开地图、收集品、优质主线和劣质支线。这套虽然设计便宜又好操作，但也让育碧的开放世界游戏被玩家戏称为“罐头”。十年前这套设计让《刺客信条2》封神，但10年后的今天它疲态尽显，所以才有年货《刺客信条》选择放一年假全面翻新。尤其在《巫师3》技惊四座后，玩家对开发世界的质量要求提升了一个层次。追求质量而不是追求数量，成为此类型游戏新的设计方向。
倒霉的是开放世界游戏普遍需要两三年的开发时间，所以游戏不幸赶在了玩家口味提升后发售。前后几款非一线开放世界，《正当防卫3》、《Mad Max》和《黑手党3》全都被育碧的设计思路给坑了，谁让它做起来便宜呢。结果地质重复的内容彻底让玩家倒了胃口，尤其是刚过发售的《黑手党3》细节全面倒退、bug缠身，让老粉丝们黯然伤心。
之前提到的《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》也不例外，除了保持水准的主线，散布在城市中的大量支线过时又低质。除了成就党，难以想象谁会刷完这么多无趣的支线？虽然媒体评分普遍不低，但是玩家口碑远不如紧凑的前两部。
反响平平的《阿卡姆骑士》和坏事的蝙蝠车
布拉格的曲径幽深
碰巧的是，与反面典型《无人深空》同月发售的《杀出重围：人类分裂》给这些喜欢大尺寸开发世界的开发者们上了一课，证明尺寸并不是答案，活儿好才是真的。
游戏发生在2049年的捷克首都布拉格，场景之小几乎不能被称为“城市”。它只有4座火车站，几百个建筑和数个街区。玩家横穿整个世界不要多久，更取决于硬盘读取速度够不够快。实际上对于这种分裂成数个区域的关卡，业内称之为“hub world”，特点是玩家需要在不同区域穿梭进行游戏。事实证明，这种紧凑世界设计成为了游戏的最大亮点。
“小城”布拉格
《人类分裂》的环境设计师Hubert Corriveau这样解释世界的设计理念“因为游戏需要保持特定的节奏，所以我们选择了尺寸小但密度高的城市环境。大量内部空间彼此连接。我们不希望玩家完成任务时穿过一堆毫无特点的建筑。我们想要的是玩家穿行在城市里总能遇到新东西，所以我们也是这么设计的。”
他说到做到——游戏世界塞满了各种细节，每一平米都精心的设计了叙事用的涂鸦、海报和标识。恰好玩家会用步行速度来回穿行于同一场景，帮助这些细节可以被玩家顺利接收。
在室内空间，关卡设计师塞满了环境叙事（environmental storytelling）细节，大量犯罪场景在玩家脑中塞满疑问。这些问题有些能够通过任务解答，其他则纯粹通过玩家观察和思考找出其后隐藏的剧情。
这些藏在场景背后的故事并不是彩蛋，而是游戏的骨肉，与游戏主题共鸣。虽然游戏的主线剧情在影射现实中的种族主义上还表现的比较笨拙，但这些小故事潜移默化的展示给玩家，倘若你生活在一个充满歧视的世界是什么感觉。
这种属于真·彩蛋
同时《人类分裂》的支线任务进一步渲染了游戏主题，描绘出一个满是裂痕的世界。比如去追查专门捕杀改造人的连环杀手，端掉针对改造人的地下制毒工厂。这类任务或是补全主角Jenson的背景故事，或是补全与前作《人类革命》之间的空缺。如你所见，游戏压根没有地方腾给无意义又浪费时间的任务，比如最常见的去某某地清光敌人、去某某地取某东西或者搞一场街头赛车。如同预算吃紧的电视剧，《人类分裂》紧凑的场景迫使支线任务专注于角色、对话和故事。
开放世界的另一个特征是GPS导航和浮动的导航信息。《人类分裂》虽没能免俗，但如果你彻底关掉这些出戏的帮助提示，游戏可以照玩不误。
玩家完全可以依靠NPC的对话和世界本身的细节中找到目的地，甚至从一张收据背面找到手绘地图。虽然还做不到完全脱离大地图，但这些细节鼓励你观察世界，加强代入感，甚至可以把寻路当作游戏的一部分。太多设计师忘记了，寻找目标也是一种挑战，干嘛白白扔掉呢？
《杀出重围》原作的总监Warren Spector经常提及他梦想中的游戏——只有一格街区大小的RPG。他说“我更喜欢的尺寸小但有深度，而不是大尺度但肤浅的游戏。”
《人类分裂》离逼真的开放世界还有距离，没有真实的日夜循环，NPC也不像《上古卷轴》中有自己的作息。但是它证明了小场景也可以像超大世界一样，甚至比它们更好玩。
《恶霸鲁尼》的校园也是一种Hub world
对症下药
《人中之龙》、《哥特》、《超越善恶》、《恶霸鲁尼》中都有类似精致的“hub world”，可惜满是细节的“小世界”越来越少。与之相对，30平方公里起步的开放世界却越来越多。
诚然大批不能进入的房子和广袤的不毛之地更好做，但是并不适合每个游戏。要说超大地图怎么切合游戏主题，可以看《辐射》用荒无人烟衬托孤独感，《GTA5》靠多样的地貌和玩法供玩家尽情撒野。
《赛博朋克2077》中整个开发世界将是一座超大城市
游戏业界这阵比谁世界大的军备竞赛之荒谬，从《无人深空》的惨败上体验的淋漓尽致。不如转头看看那些用心利用每一寸空间的游戏，期待方寸之间玩出花样的开放世界。
曾教会业界如何做平台游戏的老任，手中的《塞尔达传说：荒野之息》已露锋芒。而几次让业界刮目相看的CDPR，正在全力制作《赛博朋克2077》。想知道未来开放世界游戏的方向，可以盯紧这两位的动作。
