“别卸载熊猫，我们等等好不好。”当熊猫直播倒下以后，大批主播纷纷和平台道了别，但是打开那只懒懒的熊猫，依然可以看到一些主播在坚持直播。对比这些主播的不舍与温情，游戏直播曾经的老三轰然倒下，显得那么残酷。

　　资本从来无情，“内斗、佛系、不作为”，有人如此总结熊猫直播倒下背后的原因。熊猫诞生于直播行业草莽圈地时期，凭借王思聪的名人效应和雄厚的资本实力迅速成为知名平台。然而当光环不再，伴随着行业整体环境风雨变幻，更多的熊猫直播们倒下了。

　　22个月拿不到融资，熊猫直播的溃败映射了直播行业残酷的生存法则：没钱，请离开。

　　不仅仅是熊猫直播。直播行业从萌芽期到现在经历了七八年的时间，曾经也一度如当下的短视频般火爆。如今这个行业也开始走向寂寥。

　　2016年著名的“千播大战”后，有的玩家享受资本高光，譬如虎牙、映客，以及即将冲线的斗鱼，也有玩家开始抱团取暖，例如花椒与六间房，更多的则是探索新的盈利模式，比如陌陌、天鸽。

　　头部玩家里也并非完全安全，行业战战兢兢，未来路在何方？

　　行业也曾“千播大战” 风光过后一地鸡毛

　　都说互联网没有记忆，但是直播行业兴起时的火爆以及随之而来的乱象，至今仍然有不少人记忆犹新。

　　2016年，网络上有一个很火的图，列举了近200家直播平台，一时行业“千播大战”讨论热烈。2017年初，熊猫直播副总裁庄明浩就曾表示，虽然上千可能有些夸张，但是真要找，小几百是没什么问题的。但他也同样直言，只有5%的产品1个月内还在更新。

　　FT的概念，也被他强调。庄明浩表示，10亿现金、500万DAU是进入FT的门槛，当时，熊猫直播也在门槛内。

　　2016年，直播行业迅猛发展，在很多行业人士眼里，发展得有些太快了，其中资本的催熟因素最大，在行业高速增长期，资本和用户疯狂涌入。2016本是一个资本圈的寒冬期，但与直播有关的资本运作却热闹繁荣。根据云投汇数据显示，截止2016年11月30日，全国共有31家网络直播公司完成36起融资，涉及总金额达108.32亿。

　　一开始观望的互联网巨头们也按捺不住出手了，腾讯、阿里、百度、爱奇艺等纷纷入局，开始收割用户，巨头的入局一定程度上影响了行业格局，比如斗鱼、虎牙都曾拿到腾讯的融资。

　　行业蒙头狂奔的时候也乱象频出，荷尔蒙经济产物最容易产生一些灰色行为，例如情色擦边球。直播行业不雅事件频繁出现，千奇百怪、博人眼球的直播也是层出不穷。强有力的监管很快给行业带上了“紧箍咒。”

　　图文无关（图片来源：视觉中国）

　　2017年监管发力，大批违法违规直播平台被关闭，网络直播开启强监管时代，同时国家新闻出版广电总局下发《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》，规定直播平台必须“持证上岗”等。

　　《2017中国网络表演（直播）行业报告》显示，截至2017年末，全国共约有200多家公司开展或从事网络表演（直播）业务，较2016年减少近百家，相对于2011年则减少400家。

　　2017年开始，行业已经进入深度调整期，行业头部格局早已形成。2018年，中泰证券传媒分析师王晛就在研报中指出，“用户流入头部平台，虎牙、斗鱼、花椒、映客等头部平台发展受益，推动产生2018年的上市潮，直播已经度过资本和行业去清阶段”。

　　如果说2016年、2017年淘汰了大批色情违规主播，那么2018年则是一些没有赚钱能力又融不到钱的中型平台活不下去了。虎牙上市的时候，虎牙CEO董荣杰在敲钟当天表示，“游戏直播行业已经进入到了一个利润的竞争阶段”。

　　后来的故事大家都很熟悉了，全民直播、网易薄荷、土豆泥等平台宣布死亡，更多的平台，则是消失的悄无声息。

　　“直播主要经过几轮洗牌，这轮直播起来主要是靠游戏，那时候也经历过百家争鸣的情况，后来又从游戏转向泛娱乐的主播，娱乐主播兴起之后，立马受到严重的打压。有些平台被迫下线了。”一位不愿具名的投资人对每经记者表示。

　　该投资人表示，直播行业增速在下滑，从200%、300%到100%、50%、30%，目前市场预测是在2022年达到200亿左右，也就是未来五年复合增速在30%、40%。“跟之前的几百，甚至上千的增速不一样，在行业速下降的趋势下，肯定会产生整合的，所以我觉得未来的整合，还是会持续下去。”该投资人表示。

　　资本困惑：烧钱、风险大、用户忠诚度不高 腰部平台并购价值不大

　　“不差钱”的态度曾让熊猫直播风光无限，但最终却也将其推入了深渊中。长达22个月没有外部资金注入成为压倒熊猫直播的最后一根稻草。

　　不仅仅是熊猫直播。多位业内人士认为，2015年下半年开始至今，整整4年，中国A股市场遇冷。伴随着二级市场遇冷，VC后续资金补充不足。很多在这期间死掉的中下游企业，都受到了这种影响。对于靠数据和流量讲故事的方式，资本忽然就不相信了。

　　据公开信息不完全统计发现，相比2017年融资并购接近20起，2018年来直播行业投融资减少，过去一年相关融资并购12起，融资额超过百亿元。其中，斗鱼、虎牙两家就共计获得11亿美元，占融资总金额的近7成。

　　资金进入的减少，使得直播行业的“烧钱”也越发凸显。也许在外人眼中，直播行业似乎赚钱快；但在众多投资人眼中，这个行业却一直让他们有些困惑。

　　“直播行业运维成本很高，主要表现在直播平台的用户忠诚度并不高。用户只忠诚于主播，但主播忠诚度也不高。你不投入高成本留不住主播，投了高成本可能最后主播跑到竞争对手那里了。对投资人来说，风险很大，典型的例子就是OFO和摩拜，所以投资人现在很警惕。”艾媒咨询CEO张毅告诉每经记者。

　　公开资料显示，熊猫直播成立之初，王思聪为了挖走PDD、周二珂等人气主播，开出了接近1亿元的价格。如今，这些曾高价请来的主播早已离熊猫而去。而在各个直播平台上，3年拿走2000多万元收入的人气主播不在少数。

　　短视频工场负责人柳翠霞在接受每经记者采访时表示，直播是一个特别烧钱的行业，需要大量的钱去铺内容。行业里已经有虎牙跟斗鱼两大巨头，其他平台想要挤进去很艰难。

　　过去几年，直播行业内经历了非常激烈的竞争和行业洗牌。这种情况下，相比头部平台的“上市潮”，中尾部直播平台越发面临资金困境，其中第二梯队最难熬。熊猫直播这样的结局并不出人意料。

　　“直播平台主要依靠主播，相比头部，中尾部直播平台本身的并购价值并不大。如果平台不行了，别的平台只要挖走主播就可以，不需要收购或者接盘。”张毅告诉每经记者。

　　对于资本来说，这么多年砸入直播行业的钱，大部分来看都是亏损的，并没有尝到太多的“甜头”。每经记者观察到，资本获利的途径基本有三种：一是IPO，二是后面的投资人接盘，三是盈利分红。

　　张毅向每经记者分析解释：“IPO大部分是盈利的，虽然也有部分不盈利，但整体上大概率是赚钱的。不过，目前直播行业实现上市的公司不超过6家；第二种盈利渠道，通常是在A轮、A+轮融资进入的才会有机会盈利，但A轮、B轮时正是直播行业最火的时候，估值增长非常快，当时大部分人是不愿意退出的；第三种占比很少，基本上可以忽略不计。所以整体来看，盈利的并不多。”

　　图文无关（图片来源：摄图网）

　　不过在投资人的眼里，他们也看到了这两年直播行业商业模式的进化，上述投资人告诉每经记者，在第三代游戏直播兴起之前，主要是靠打赏为主的，不能简单地通过流量进行广告变现，在过去流量相对是比较少的。这两年是有明显的变化了，很多直播从过去的打赏变成了更多元的商业模式，这样的趋势很明显。

　　而改变的原因也很简单，投资人对单纯的荷尔蒙那一套，已经免疫了。

　　“直播+”模式越来越成为平台的尝试方向

　　“随着整合，平台在主播的话语权会发生一定的迁徙。在前期的话，一些主播的话语权会明显高于平台，有很多所谓的天价主播事件。但现在整个游戏的平台只剩下两家了，电商平台还剩个三五家吧。”上述投资人表示。

　　“科创板的即将开市对二级市场和PE是一个极大的利好和刺激，也许对行业也是一个小小的机会。但是直播行业原有模式肯定要改变的，这是毋庸置疑的。像以前用那种刺激荷尔蒙的方式已经向投资人讲了无数遍了，现在肯定不行了，一定要改变，不然会死的很惨。”张毅建议到。

　　随着在线直播平台发展进入下半场，直播生态体系建设成为平台新的突破口。无论是头部平台还是腰部平台，都在尝试寻找新的发力点。线下电竞、教育直播、企业直播……“直播+”模式越来越成为平台的尝试方向。

　　几天前，在虎牙发布的2018年财报及电话会议中，“电竞”成为虎牙直播的高频词汇，董荣杰也表示：“虎牙上市公司体系内成立电竞公司，从架构上将电竞提升至为虎牙公司级战略，尝试用更多形式参与电竞生态。”

　　而还未上市的腰部直播平台，也开始加深合作或者“抱团取暖”。去年创业板上市公司宋城演艺（300144，SZ）发布公告称，旗下全资子公司北京六间房科技有限公司将与北京密境和风科技有限公司（花椒直播运营主体）进行重组。

　　此前，王思聪也多次尝试了直播综艺的形式。2016年熊猫直播仍斥资举办直播综艺《HELLO，女神》，虽然最终节目效果平平，但是这种综艺领域的试水不失为一种方向。

　　王思聪（图片来源：视觉中国）

　　值得注意的是，短视频的大举进攻也让直播平台有了防御意识，从去年开始，斗鱼、映客、花椒等直播平台纷纷介入该领域，开设短视频功能，如今短视频已成为直播平台的标配。

　　星瀚资本创始合伙人杨歌在接受每经记者采访时曾表示：“无论是短视频还是长直播，其实都是想把赛道做得更宽，做长直播或者短视频对他们来说不是跨赛道拓展，而是直接拓宽赛道的过程。”

　　与此同时，监管的不断趋严，也是直播行业不得不面对的考验。

　　《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2018年6月，网络直播用户规模是4.25亿。共青团中央联合中国互联网络信息中心开展的调研显示，小学生、初中生、高中生网民中经常观看直播的比例分别达到6.4%、18.3%和20.5%。

　　近日，全国青联在两会上提交了《关于预防未成年人沉迷网络游戏的提案》，建议尽快出台《未成年人网络保护条例》及考虑对未成年人担任网络主播作出明确的禁止性规定。

　　在资本收缩、监管趋严的大环境下，2019年的直播行业FT，谁又能成为最后的赢家？