故事得从千禧年的美国俄勒冈州图拉丁河说起，英特尔在那儿拥有一座研发制造中心。
当年设计CPU的工程师将奔腾3处理器的改进版核心以附近河流的名字命名时，怎么也不会想到，图拉丁这三个字会影响太平洋对岸数百万电脑极客，成为他们网络阵地的名称——图拉丁吧。
现在的百度图拉丁吧，是拥有450万人关注的技术天堂，DIY爱好者聚集地
可以这么说，中国的民间电脑极客天才都在图拉丁吧，这里是整个中文互联网与赛博朋克距离最近的地方。
我在百度图拉丁吧，看到了当代的鲁班和达闻西齐飞。碎得稀巴烂的电脑、废弃的电子元件、二十年前的电子零件，只要经过图吧老哥的手，能立马获得重生。
用萝卜给电脑散热，图拉丁老哥诠释了什么是因地制宜、物尽其用
在进入图拉丁吧浏览帖子之前，电脑这个名词在我的脑海里拥有一个明确清晰的概念，它有主机、屏幕、键盘和鼠标。
但进入图拉丁吧之后，这些概念变得模糊起来，电脑的边界被一次又一次的打破。
图拉丁吧里，万物都可以成为电脑的一部分。在材质上，不管是木头、钢铁、塑料、橡胶还是瓦楞纸，都能与电脑有机结合。
其中最常见的，就是鞋盒。鞋盒几乎是图拉丁入门改装主机的首选容器，它就像户外新手第一次露营时会买的迪卡侬帐篷，空间恰到好处且唾手可得。
图吧专属鞋盒机箱是图拉丁人向电脑改装边界探索迈出的第一步
由于图拉丁吧里的鞋盒主机实在是太多，会给人造成一种在图拉丁吧人手一台鞋盒电脑的错觉。
之后在路上看见有人抱着鞋盒，我都会怀疑里面是不是塞满电脑元件。
晚上，那些经过加工的鞋盒，会在桌子上、柜子或者角落里，发出迷人的光亮。在图拉丁的老哥眼里，那是一种别样的浪漫。
但前面说了，鞋盒只是第一步。迈过这一步之后，这些电子鲁班的想象力开始沸腾。
在一篇发于2017年12月7日，名字叫《垃圾佬中什么水平？》的帖子中，楼主将自己的电脑主板和硬盘塞进了塑料壶里，抛砖引玉直接炸出了潜藏在图吧深处的大师们。
你根本不知道对方在用什么电脑跟你玩游戏。
洗洁精壶机箱，开机就按一下上头的按钮。
正面苹果logo贴纸，背部雕牌，来个跨界联名
王老吉牌电脑机箱，用了这个箱子，无需水冷风冷，机子保证不会上火。
蓝色透明塑料桶将主机的审美往上拉了一个水平，复杂的内部走线一览无遗，最骚的是竟然还有光驱入口。
遗弃的旧电箱跟电脑机箱的气质相匹配，恰到好处的形状大小，上面的“注意安全”字样正好提醒你别把手指往风扇口里塞。
把主机装进抽屉、瓶盖当机箱垫片，都没有筷子牙签当显卡支架的操作风骚，一不小心就造出了红色警戒里的恐怖机器人。
而对于那些住在学校宿舍的大学生们来说，电脑机不机箱的已经无所谓了，他们把所有的主机配件都钉在桌子上，不仅节省空间，还防盗。
连屏幕的边框都做了减法，在苹果和微软之前，图吧的技术宅们早就先一步整出了无框屏幕。
这是一种真正的Less is more精神
将热水壶和电脑屏幕链接，则是赛博精神的另一种阐述。
两种原本不同领域的电器，通过几根线实现了次元融合，仿佛初次目睹驴和马合体的生物学奇迹。
“同事拿着杯子在我的工位前摁了半天”
在电影《国产凌凌漆》里，达闻西为周星驰研发了与正常手枪相反弹道的古灵精怪枪和可以打电话的皮鞋。
而图拉丁吧的科技达闻西们，则把电脑装进汽车轮胎里，将汽车文化和电子文化来了个大碰撞。
这台机子在鲁大师上面肯定能跑高分
他们还运用古法电器维修技术，将最新的芯片和硬盘塞进老电视机的体内，让父母当年的嫁妆焕发出新的光彩。
原本要丢掉垃圾桶里的东西，重组后连上屏幕还可以来盘绝地求生。
让老电视和新电脑屏幕来一场跨世纪的交流
当看到把电脑主机塞进充气娃娃的内部时，我已经开始哽咽了。
图拉丁老哥的脑子里装的到底是什么
一些图拉丁们则将电脑主机改装上升到艺术高度，他们走的不是野生流派，而是学院派。
他们打造的机箱简直就是艺术品，堪称当代电子届的包豪斯。
实用主义图拉丁们，则将家电与电脑的跨界发挥的淋漓尽致，让人猜不透伪装在家电外表下的真实意图。
直到听到开机启动风扇旋转起来的那一刻。
以及下面这台，用微波炉爆改的电脑机子。
在图吧老哥手里，电脑已经挣脱了固有外壳的限制，达到了一种如水般的境界。
有人甚至研发了一套集孵蛋和电脑主机功能的机箱，完美的综合利用热能。
“当年还有图吧大佬用CPU煎鸡蛋，CPU板卡泡油里，强制物理真·液冷，铅笔锡箔纸短接硬改CPU，单车变摩托。”
电脑博物馆站（www.DNBWG.com）的站长蓬岸Dr.Quest曾说，图拉丁吧的极客们不停地折腾电子垃圾元件，重新赋予它们生命力，“深层动力除了对电脑技术的热爱和‘赌石’般的刺激以外，更重要的，则是对这个时代横行的消费主义的反叛。”
“在资本的推动下，每年更新的各类手机、电脑配件和数码产品不断的鼓吹着消费主义的价值观，网上蔓延的各种言论将最新的电子产品和生活方式、身份地位及优越感联系起来。”
“消费主义的观点把是否购买新款电子产品和工作状态及收入情况联系起来，并不由自主的认为新的一定比旧的更好。”
“对于图拉丁们来说，他们所要做的，就是唾弃消费主义所看重的——新款、潮流、价格乃至售后服务，而将商业社会抛弃的“废品”视作珍宝，为之所用，甚至启发出新的创意，这种无关利益、乐于分享、勇于挑战、善于发现的精神——即所谓的图吧精神。”
20年过去了，图拉丁河依然在静静地流淌。
