如果你不知道当代大学生在做课程大作业的 presentation 时有多敷衍，可以看一看本届 E3。Take-Two，这家坐拥老牌动作游戏《2K》系列和知名游戏工作室 Rockstar 的游戏公司，在北京时间 2021 年 6 月 15 日凌晨为所有玩家奉上了一场最诡异的发布会：时长 45 分钟的网络会议直播。

45 分钟时间，倒是聊了一些值得深入探讨的话题，比如游戏业在市场规模逐渐扩大、现实影响逐步深入之后，游戏企业应该承担更多社会责任;以及游戏业目前的从业群体相对单一，应该支持更多元化的从业人员和价值表达。而 Take-Two 这样的大公司在游戏发布会上谈论这些话题，也确实让谈话的内容更有分量，起到了一定的示范作用。

▲ 推特上已经出现了Take-Two发布会的梗图/图片来源：twitter @Nickgarcia616

但毕竟 E3 不是游戏学术研讨会。并且直接通过网络会议直播这种粗糙的形式，给人一种毫无准备硬着头皮上 E3 “尬聊”的感觉。至于玩家最关心的游戏消息则完全没有，没有《GTA 6》，没有《生化奇兵 4》，甚至连每年必出一作的《2K》也没有出现。不少游戏主播在观看中途就切出发布会现场自顾自玩起游戏，Take-Two 的发布会自然也收获了比 SE 更猛烈的差评：在 IGN 和 Gamespot 推流频道中，Take-Two 的发布会都收获了的超过 4000 个“踩”，几乎是好评的十倍。

紧接着出场的是一家名为 Mythical Games 的游戏工作室。他们花了近半小时的时间宣传一款名为《Blankos》的开放世界游戏，并且宣传该游戏融入了 NFT 元素(没错，就是两天前刚被 Devolver 嘲讽过的 NFT)。在此期间，这伙人用了一些大词，什么“游戏业的未来”、“身份表达”、“数字变现”，等等。但比起游戏性，这款游戏似乎更在乎挣钱，《Blankos》中玩家的自定义角色可以与潮玩品牌联动，制成成品出售。考虑到投资这家公司的是巴宝莉(没错，就是那个特别擅长做风衣的服饰品牌 Burberry)，这一设定好像就变得符合逻辑了。至于游戏内容方面，Mythical Games 几乎没有任何展示，不禁令人担心巴宝莉是不是被忽悠了。

▲ 瞧这些小人儿，多潮/图片来源：E3 Youtube 官方频道

原本被寄予厚望的卡普空也未能重燃玩家的热情。《生化危机：村庄》DLC 的开发已提上日程，但具体内容只字未提，同时《生化危机》也将推出名为《生化危机 Re:Verse》的“多人死亡竞赛游戏”，看起来应该是“生化吃鸡”;《怪物猎人物语 2》继续放出新的、但不再有更多信息增量的预告片;《怪物猎人：崛起》则宣布了接下来三个月将更新的新内容——都是令玩家提不起劲，但聊胜于无的新任务。

唯一的亮点是《大逆转裁判编年史》的预告。本作集合了《大逆转裁判 1&2》的内容，并将推出新的剧情：这一次主角成步堂龙之介将前往伦敦，与著名的大侦探“福尔摩斯”联手推理判案。

▲ 在《大逆转裁判编年史》中，“福尔摩斯”成了白毛小哥/图片来源：Capcom Youtube 官方频道

根据 E3 在推特的调查，当天有 59% 的观众为卡普空而来，但这家公司愣是顺利达成了“一个新游戏”都不宣布的成就。多年以后，当玩家们谈论起那个 Take-Two 在 E3 上直播开会的夜晚，他们会回想起 2018 年 11 月索尼宣布退出 E3 的遥远下午，但即便是索尼缺席的 2019 年 E3，玩家们还能看到基努·李维斯在舞台上大喊“You are breathtaking”，还能看见《毁灭战士：永恒》和《最终幻想 7 重制版》的消息。谁能想到，沉寂一年后的 E3 竟是如此乏味。

或许从乏味中我们也可以看出一些端倪，例如行业的极化：微软在收下 Bethesda 后又向行业巨无霸更进一步，于是足够多的第三方工作室成就了本届 E3 迄今为止内容最夯实的发布会。例如愈加鱼龙混杂的生态：以前出席 E3 的至少都是正经游戏公司，现在无论是搞 NFT 的还是卖外设的都可以登场宣传一下自己的产品。以及整个游戏业的臃肿：长到看不着边的 E3 游戏周，实际上真正能引起关注的内容寥寥，游戏业泡沫是不是已经在形成了?

无论如何，事态开始向熟悉的剧情发展，现在，任天堂又一次成为了全村的希望。