星期日的晚上，朋友在微信上发来消息问我在干什么，我回复了三个字：健身房。
大概是被我的自律心态和健康生活所折服，不敢再打扰我，朋友没有再继续发来消息。这让我觉得有点遗憾，如果他能再追问一句，我就可以把我沉迷了整整两天的这款《肥鹅健身房》推荐给他，让他像我一样不能自拔了。
《肥鹅健身房》是由北京豪腾嘉科开发的一款休闲游戏，除了有APP版本外，在微信小程序中也能直接打开，有不少玩家就是在朋友圈中看到了它投放的广告，被这个简洁里带点蠢萌的画风吸引了注意，从而点击直接进入，就此陷入了“健身不停”的魔性节奏中。在七麦数据统计里我们可以看到，豪腾嘉科开发的游戏中，有好几款都是这种轻松休闲向的，而《肥鹅健身房》正是其中的优秀之作，自3月24日上架以来，在免费榜上的排名一路走高，曾拿到过免费榜第8、益智解谜类第二的成绩。目前，游戏仍然稳定居于免费榜TOP100之内。
一款点开小程序就能玩的手游，究竟为什么能让玩家们乐此不疲呢？
这是一款核心玩法是“1+1=2”的游戏，却让人停不下来
《肥鹅健身房》的游戏tag中包含休闲、模拟经营等等，给人一种“省吃俭用买了块地盖了间房，准备装修成健身房然后好好赚钱扩大经营走上人生巅峰”的感觉，毕竟相似的“开店模拟器”这几年如雨后春笋一般，大家都已经熟门熟路了。
但开启游戏后，我们会发现，这个“健身房”和经营的关系并不大，玩家大部分时间里要做的事，是“1+1=2”。
简单来说就是，游戏提供了众多和健身房有关的元素，玩家要在棋盘上通过合成来获得道具，一方面完成订单任务得到星星奖励，然后用星星来升级健身房设备和完成装修；另一方面通过道具来填充图鉴，满足收集心理。
比如工具箱中能开出起钉器，两个起钉器能合成螺丝刀，两个螺丝刀能合成六角扳手，两个六角扳手能合成钳子，两个钳子能合成扳手……光是这一套图鉴中就足足有14种工具，算一下就能知道，要合成最高级的工具就需要8192个起钉器才行。如果你曾经被《2048》这样的游戏折磨过，一定能理解这是一个多么艰巨的任务。
（图：开一个起钉器要1点体力，2分钟回复1点体力，所以14级道具需要近300个小时）
除了工具箱之外，游戏里还有健身器材、宣传工具、储物工具、盆栽、花篮，甚至小动物和各种垃圾，于是玩家们的游戏过程就是在“等待开道具CD——等待回复体力——整理棋盘留出更多空间——按照订单任务来筹划开道具的顺序”等等中度过的。是的，它没有什么难度，但它却有足够的魔性，让一个迫切想看到“这一波能合出什么新道具”的强迫症玩家坐立不安，隔一会就打开游戏看看，疯狂地点击所有的广告，甚至控制不住地进行了第一笔充值。
你可能会有些不理解：靠等待就能完成的任务，为什么我会为此付费？提早一点知道游戏的下一个目标，有那么大的吸引力吗？
从放置到合成，“魔性”游戏是怎么让玩家为时间付费的？
十几年前，某款网络游戏打破了点卡付费的惯例，给千万玩家开启了一扇“花钱就能更爽”的大门，从此商城道具付费游戏成了绝对主流，玩家们在与他人的竞争中不甘落后，用“氪”取代“肝”来提前获取游戏中的荣耀和满足。
那么，“氪”是否只能出现在需要玩家之间进行竞争的游戏中呢？答案在近年的手游市场上显然是否定的，比如说《原神》就能顶着单机玩法成为全球吸金的精品大作，甚至就连《王者荣耀》这种常年盘踞畅销榜首位、营收一骑绝尘的游戏，玩家付费得到的也并非影响战力的道具，而只是改变外观的皮肤而已。更不用说《江南百景图》、《最强蜗牛》以及《肥鹅健身房》这类躺平就能玩的咸鱼游戏了。
（图：《肥鹅健身房》中，你也可以充出648）
究其原因，主要在于今天的游戏，对玩家的意义已经与十年前大有不同了。对过去的玩家来说，网络游戏是一种社交性极强的娱乐方式，玩家在一个虚拟的世界中扮演一个想象中的角色，提升角色的实力就意味着社交价值的增强，也能折射出玩家内心的需求，为道具付费，类似于请客吃饭，是实现心理需求的一种途径。而随着游戏行业的发展，今天的玩家已经视游戏为更平常、更“私人化”的一种消遣，大大削弱了“为他人支出”的情绪需求后，付费的目标也就聚集到“取悦自己”的小范围内。因此，那些懂得精准击中玩家“心理满足感”的手游，就更能吸引玩家为之奉上钱包。
对《王者荣耀》、《原神》而言，“心理满足感”有一部分来源于自我欣赏，越是精美的立绘、人设和皮肤，就越能激发玩家的购买欲望；对《肥鹅健身房》这类手游而言，“心理满足感”则主要来源于“机械动作后的未知”。
（图：任务没完成，棋盘没解锁，开箱CD到了却没有体力，怎么能忍）
为什么玩家会“不想花时间等”？因为在游戏的过程中，一连串的开盒、合成操作没有为玩家的思维和动作提供任何发泄的情绪点。大家可以回忆一下玩RPG游戏或ACT游戏的过程，在打开宝箱之前，boss会提供一段紧张和困难的战斗过程，高强度的手脑配合已经让玩家的情绪得到了释放，即使宝箱中没有开出想要的道具，玩家的心态也是遗憾而非疑惑。但在《肥鹅健身房》中，合成任务和新图鉴是处于boss应在的位置的，在一系列前置的机械操作后，玩家需要一个揭开悬念的动作，但游戏系统往往会在这里用体力或开盒CD来将玩家的情绪憋在门口，于是上头的玩家，往往会选择小氪几元，来买一点时间，将自己的“疑惑”落于实处。
从玩家的评论中，我们可以看到，在这个闭环中失去自制力的大有人在：
（图：知乎用户@富察士 称《肥鹅健身房》为“黑洞”，分享了自己一天内氪金近500元的经历）
（图：游戏给零氪党提供了看广告的办法，玩家却直呼干脆出月卡算了）
（图：近日的端午活动，有不少玩家肝不动，可想而知就有多少玩家会选择氪）
除了利用玩家的上头心态外，《肥鹅健身房》还有一些令人诟病的操作，比如在棋盘位置不够时会大量开出气泡道具，这种道具要求玩家在指定时间内花费钻石来开启，如果过期，道具就会消失。但它并没有给玩家“我不想要，直接消失吧”的选项，如果玩家不愿氪金，就不得不等上几十秒甚至几分钟来等它消失。、
（图：“诱氪”是对玩家心理的精准把控，“逼氪”就容易让人反感了）
但抛开肝与氪的话题，我们也必须承认，《肥鹅健身房》能够迅速蹿红，还有其自身独特的魅力。
温馨+细节，抚慰了现代都市生活中的疲惫
和讲究立绘与音乐的精品手游相比，《肥鹅健身房》的画面确实不够精美，但它自带软萌可爱的属性，让被工作捶打到麻木的社畜们控制不住自己，想要和它贴贴。
（图：把领带换成格子衫，这个体型，这个发量，活脱就是程序员了）
肥肥胖胖、有着小豆子眼和憨厚大嘴的肥鹅们，在健身房里挥汗如雨，有的狂踩跑步机，有的苦练手臂，还有的显然已经放弃挣扎，瘫在沙发里玩起了手机……如果你把健身房经营得有声有色，你会发现更多能体现开发者小心思的有趣细节，从而对这些肥鹅们更加爱不释手。
（图：家庭主妇鹅也会努力健身，但也有鹅在健身房里吃甜点）
官方也意识到了玩家对肥鹅们的爱已经超出了游戏的范围，开始着手将其朝人气IP的方向打造。在微信里，就有肥鹅健身房的表情包，憨萌的造型足以形成传播链，让更多不了解这款游戏的路人也产生兴趣。再加上各种魔性的广告宣传，《肥鹅健身房》火出圈也是理所当然的。
（图：微信上的肥鹅表情包）
（图：抖音上的广告里，肥鹅明显是蹭了前段时间KFC的可达鸭玩具热度，效果非常好）
模拟经营、三消、合成、放置，这些过去可以“独当一面”的基础玩法在今天已经成了越来越多爆款新游的“垫脚石”，追求更有特色的画面/细节，更能击中玩家爽点的玩法，以及更有推广空间的设计的产品，才能在众多竞品中赢得市场。在《肥鹅健身房》之后，下一款让我们眼前一亮的游戏会是谁呢？
