我可能都算不上是个“伪球迷”。在这次卡塔尔世界杯之前，我印象里最近看到的和足球相关的新闻是梅西离队巴萨。最近几个礼拜，我总会断断续续地看上几场世界杯的比赛回放和进球集锦，这已经成了我近期生活的一部分。现在，这部分随着冠军的诞生结束了。我是通过朋友圈知道决赛结果的，不少朋友感叹着要回到没有世界大赛可看的日子，但这对我来说，本来也没多大的影响。

足球这类竞技体育，我一直都没能体验到其中真正的乐趣。上一次踢足球是在初中二年级，那年恰好也有世界杯，篮球受到了些冷落，足球成了体育课自由活动时间里新的热门项目。有一次，5对5的对阵缺一个守门员，双方都不想蹲守大门“浪费时间”，于是路过的我被拉进了队伍里，成了临时门将。30多分钟的比赛时间里，我基本上碰不到球，参与感很低，而场地中央的球权争夺过于激烈，我尝试前往中场帮助队友，却被队友强力阻止，让我赶紧回去看大门。最后，比赛以0比0收场。我感觉自己浪费了一节宝贵的体育课。

《实况足球8》（World Soccer: Winning Eleven 8）是我玩了比较久的足球游戏，初二那年，我连续玩了好几个星期。玩家们应该都知道，这是一款拟真类型的足球游戏，当时比EA Sports的“FIFA”系列口碑更好，也更受欢迎。那年大概是因为在体育课上没能感受到足球的魅力，不甘心，抑或是好奇流传在班级里的王涛风格的夸张解说，我打开了游戏。

足球游戏的记忆停在好多年前

“今天和我一起解说的嘉宾，他的老婆生了孩子了，所以今天还是由我一人为您来解说比赛……”我把游戏音量开得大了一些，让自己能听清王涛的声音。我操纵着卡卡、C罗、罗纳尔迪尼奥这些明星球员一路冲到对方门前，飞起一脚……“手机尾号为4682的朋友问……额……球进了！”无厘头的解说风格和大比分战胜简单难度的电脑带来了成就感，我似乎对足球这项运动产生了好感。

我的快乐来得快，去得快。难度设置成了普通后，我就对比赛力不从心了。对方从我操纵着的球员脚底下抢到球，快速传给远处的球员，这一切都显得很轻松。我会做的只是一次大概率可能被判罚黄牌的滑铲而已。我把王涛称赞对方进球的语音调小了不少，输了几场之后，对足球规则和球队配合也没了继续想要了解的兴趣。

这两年，我才再次玩到运动游戏，严格上来说，我甚至不确定赛车游戏是否应该被称为运动游戏。朋友家里有用方向盘、踏板和排挡杆组成整套赛车模拟设备的《神力科莎》（Assetto Corsa），体验过后，我喜欢上了独自飞驰在赛道上的感觉。游戏用激光技术扫描过实体跑车赛道，绘制游戏赛道地图。同时，游戏优秀的物理引擎体可以良好地还原各种现实中存在的赛车在赛道上的不同表现。玩家可以自己进行车体改装、参数调整，也能联网和别人进行比赛或是进行单人练习。

一个人开车就行

坦白来说，我对游戏中竞速部分的内容不感兴趣，当初尝试足球的失败阴影仍然笼罩在我的记忆里。和足球一样，我对汽车也没有很了解。我需要去问朋友才能知道每辆车具体的轮胎、刹车、引擎等参数设置和其合适的赛道选择。设置完后，我会选择只开单人模式。

我时常也懒得去问朋友具体的设置问题，把这些全部调成简单的默认选项后，选择一张适合当天心情的赛道图，一个人在赛道上开着跑车，看着两边的风景向后退，听着发动机轰鸣的声音，获得一种内心的平静，这就是我玩《神力科莎》的目的。

这种宁静感一般可以持续两三圈，再多开我就感到疲倦了。这似乎是身体在告诉我要适可而止。关掉游戏，望向窗外，回味着刚才的驾驶体验。偶然玩玩这样没有竞技压力的赛车游戏，我感觉挺有趣。