以今天的眼光来看，《Pong》特别简单，就连实验室培养的脑细胞都能玩。《Pong》是雅达利公司在1972年发行的视频游戏，该作模拟了两个打乒乓球的人，就是在两条线中间有一个点在动，操纵器就是一个摇杆上有一个按钮的那种（Atari 2600）。

去年10月，澳大利亚初创科技公司Cortical Labs就让DishBrain——这是科学家们在培养皿中创造的第一个“有感知”的实验脑组织——玩这款古老的主机游戏。

“经过20分钟训练，DishBrain的表现比刚开始时好多了。”Cortical首席科学官布雷特·凯甘(Brett Kagan)博士说。虽然DishBrain还是会出现失误，技术仍当然无法达到人类玩家的水平，但挡回球的概率已经显著高于随机操作。“这太令人兴奋了。老实说，我们没想到会看到这么好的结果。”

时光倒回50年前，当时的世界与如今完全不同：电脑和咖啡店一样大，弹球游戏则统治着街机厅。在早期街机游戏《Computer Space》大获成功后，雅达利创始人诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)“忽悠”24岁的计算机工程师阿尔·奥尔康(Al Alcorn)制作了《Pong》。“当时我没有任何制作电子游戏的经验，他想让我练习怎样设计游戏。”奥尔康回忆道。

布什内尔首先向奥尔康介绍了如何创作“最简单的游戏”。接下来，他假装委托奥尔康为通用电气公司做一款游戏，激励这位年轻工程师树立更远大的目标。奥尔康花75美元购买了一台日立黑白电视机、接通游戏，放大电视的内置音调以创造声音效果，然后把它放进柜子，从而构成了一体化的机器。

“布什内尔了解弹球机和投币游戏的经济学。”奥尔康说，“他告诉我，‘你瞧，如果我让《Pong》收费25美分，就能从中赚钱了。’当然，我们得想方设法让人们在不用电脑的情况下就能玩，这一点非常关键。”

随着《Pong》原型机被放进当地的一家酒吧，一款采用全新形式的游戏诞生了。

《Pong》很快就展现了强大的吸金能力。短短几天后，奥尔康就被派去修理第一台机器。由于《Pong》太受欢迎，玩家投放的25美分硬币堵塞了机械装置。为了解决这个问题，奥尔康用一只更大的牛奶盒，替换了之前被用来放硬币的咖啡杯。

起初，布什内尔和奥尔康很难批量生产《Pong》的街机。“这从来不是营销问题。”布什内尔说，“问题出在供应上：我们既没有多少钱，也没有工厂，解决这些问题是我们面临的最大挑战。”但随着销量迅速增长，雅达利于1972年11月正式推出《Pong》。

与弹球游戏所不同的是，《Pong》几乎没有引发任何争议。《Pong》不仅是人人都能玩的第一款游戏，还允许人们聚在一起玩。“我认为《Pong》之所以能够获得成功，是因为它简单易懂。我们没有任何单人版本，任何人都可以玩。”奥尔康说。

布什内尔也有同感。“它就像一艘理想的破冰船。很多人告诉我，他们就是在玩《Pong》时认识自己的伴侣的……当人们看到这款游戏时，一下子就明白该怎么玩了。”

但经过一番考虑，雅达利还是在《Pong》的机柜上贴了一张解释游戏规则的贴纸。如今，在许多复古游戏爱好者眼中，这些规则读起来就像神圣的戒律：“投入硬币，游戏自动运行，避免丢球以获得高分。”“我先把它们刻在我的墓碑上。”奥尔康笑着说。

对于购买《Pong》的酒吧来说，这款游戏很快就成了他们的摇钱树，一台机器每天最多能赚40美元。在街机版本问世几年后，一款名为《Home Pong》的家用主机版本问世了，使得电视突然变成了一个互动平台。“马歇尔·麦克卢汉可能会说，电视是一种冰冷的媒体。”奥尔康表示，“《Pong》让它变得特别火……人们把电视机摆在家里，只有在想玩点什么时才会打开。”

上世纪70年代，雅达利为《Pong》开发了一系列续作，以及数款更古怪、旨在吸引新玩家的衍生作品，例如添加了著名卡通小猎犬史努比的《Puppy Pong》、为医院候诊室设计的免费版本，以及为儿童主题餐厅Chuck E. Cheese’s创作的版本等。

《Pong》还对流行文化产生了深远影响。在视觉艺术领域，《Pong》不仅是一款单纯的娱乐产品，还成了许多艺术家的灵感来源。1999年，法国艺术家皮埃尔·于热(Pierre Huyghe)创作了“雅达利之光”(Atari Light)，一块允许游客打乒乓球的交互式天花板——后来，于热还带它参加了威尼斯双年展。2002年，《Pong》在巴比肯艺术中心的Game On游戏展上展出；十年后，这款游戏被纽约现代艺术博物馆收购，进一步巩固了自己在艺术领域的地位。

2017年，著名美国艺术家汤姆·弗里德曼(Tom Friedman)也在他的一件作品中使用了《Pong》的投影。“《Pong》代表着数字技术的开端。”弗里德曼说，“我认为它既简单又美观，就像一段完美、现成的极简主义视频。在我的视频投影中，我将它表现为一款静态游戏。”

布什内尔也对《Pong》的美学很感兴趣。就在前不久，布什内尔与艺术家奥尔蒂斯(Zai Ortiz)一起推出了呈现《Pong》原始机柜的NFT作品：Arcade OG系列。

与此同时，《Pong》在游戏行业似乎也迎来了一场复兴。两年前，美国独立工作室 Chequered Ink在《Pong》的基础上，制作了角色扮演游戏《Pong任务》(Pong Quest)。《Pong任务》的玩法非常简单，玩家需要控制一只拟人化、拥有“独特角色特征”的球拍。游戏总监丹·约翰斯顿(Dan Johnston)指出：“使用任何语言、任何文化、任何年龄的人都能明白它该怎么玩。”

从许多方面来看，《Pong》都会让人觉得已经过时，但从《Flappy Bird》到《Wordle》，它拥有与近年来数款爆款手游类似的特征。如今，《Pong》还被很多高校用来教学生如何编程。“独自编写这款游戏是一门必修课。”哈佛大学C50计算机科学教程的讲师大卫·J·马兰(David J Malan)表示，“它迫使你完全专注于游戏机制。”另一位讲师科尔顿·奥登(Colton Ogden)补充说：“学生们能够从像《Pong》这样简单而完整的游戏中获得满足感。”

在科技飞速发展的过去50年里，《Pong》的影响力从未衰退，时至今日仍然拥有许多铁杆崇拜者，随时准备着重玩、重新编写，甚至重塑这款游戏。