1999年，任天堂在N64上推出了《任天堂明星大乱斗》，玩家操作众多任天堂经典角色进行对战成为可能。

游研档案馆收藏的N64《任天堂明星大乱斗》

初代《大乱斗》与现在我们所熟悉的版本相去甚远，但这丝毫不妨碍它在那个时代一举成为了美国人家喻户晓的游戏。过去很长一段时间里，每当有中国玩家问起《大乱斗》在国外玩家心中的地位，评论区总会出现这样的答案——“美国97”。

这里的“97”指的是《拳皇97》，世纪之交最受中国玩家欢迎的格斗游戏之一。实际上用“美国97”形容《大乱斗》有失偏颇，除了普及程度之外，这两个游戏没有任何相似之处，但这种说法的确在一定程度上反映了《大乱斗》在美国的人气。

之后，任天堂又相继推出了一些列续作，随着操作逻辑逐步完善，传播范围越来越广，《大乱斗》逐渐成为一个成熟的格斗游戏IP。在玩家的自发组织下，一些起源于街头游戏商店和玩家聚会的民间赛事不断涌现。

2007年，《大乱斗Melee》作为正式比赛项目进入EVO格斗大赛，并成为常青项目。到了2020年，报名参赛《大乱斗特别版》的人数已经能够力压《街霸5》，排在第一。

然而，与玩家热情形成鲜明对比的却是官方的冷淡态度。长久以来，任天堂对《大乱斗》赛事素来漠不关心，而每次当他们介入，都会向粉丝泼下一盆冷水，这让《大乱斗》的玩家伤透了心。

1

对于《大乱斗》玩家社区来说，过去的一周可以说是“最黑暗的一周”——任天堂再次针对社区锦标赛颁布了新规章。

尽管新规章并没有明令禁止玩家社区举办《大乱斗》锦标赛，但对于玩家来说，官方的每一次加码都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。

新规章最先发布在任天堂日本官网，随后被转到任天堂英国官网。截止到目前，任天堂美国并未进行转载，但鉴于官方一直以来的态度，美国玩家也已经风声鹤唳，人人自危。

具体来说，规章规定了从11月15日起，如果主办方是个人或学校社团，可以不通过官方渠道申请，按照规章自行组织小型赛事，但前提必须是“小规模且不以商业利润为目的”。

至于什么是“小规模”和“不以商业利润为目的”，任天堂也做出了详细的规定。

 “小规模”指线下举办比赛时每日参赛者不得超过200人，线上比赛参赛者不得超过300人，这对于动辄组织八百上千人锦标赛的美国玩家社区无异于荒谬。

而“不以商业利润为目的”，则是指主办方必须对参赛选手入场费和观众门票做出严格限制。具体来说，选手参赛费用上限为每人2000日元（约合人民币100元），观众门票上限为每人1500日元（约合人民币70元），在线比赛不得向观众收取门票。

如果这些规定尚且合理，那么接下来的就超出了玩家对“不以商业利润为目的”的认知范围。

比如，规章还规定了在比赛期间，主办方不得向观众出售水、饮料和食品；不得从第三方处接受金钱或商品赞助；收取的参赛费和门票费仅能用于赛事筹备，且在支付赛事筹备费用后不得有所盈余；每年的收入上限是1万美元……

在玩家眼里，这些条条框框，已然超出了任天堂该管辖的范围，这些规则看起来就像是“比赛中不得涉及任天堂认为不合适的内容”，但究竟什么是“不合适内容”，最终解释权归任方所有。

更重要的是，按照任天堂对“不以商业利润为目的”的理解，举办一次比赛不仅主办方从头到尾白忙活一场，就连获胜选手的奖金来源也受到了限制。很多玩家都担心这会扼杀玩家参赛的积极性，从而影响整个《大乱斗》赛事的生态。

除此之外，规章还规定了禁止使用任何修改过的软件和第三方硬件，比赛必须全程联网在任天堂官方服务器中进行。

这意味着不仅在玩家群体中流行Mod无法使用，就连残疾玩家的第三方配件也被禁止出现在比赛中。更为致命的是，非常受玩家喜欢的一作《大乱斗Melee》，因为推出时间较早无法联网，将会永远消失在比赛中。

为了避开任天堂的审查，一部分玩家灰心地认为为了保护《大乱斗》赛事的生态，他们只能回到“地下”，偷偷举办比赛。另一部分玩家则认为这正是任天堂的目的所在——捣毁《大乱斗》民间赛事——尽管没有明令禁止，但它将真实、精准地达到了目的。

2

事实上，《大乱斗》玩家社区与任天堂官方的关系一直不算融洽。

或者更近一步说，二者之间的关系用“不融洽”来形容只能算轻描淡写——那些将自己职业生涯奉献给《大乱斗》的职业选手，和对这款游戏抱有诚挚热爱的玩家，与任天堂之间的关系势如水火，时常发生争执。

早在2013年，任天堂就曾试图阻止《大乱斗Melee》成为EVO比赛项目。在粉丝愤怒抵抗之后，任天堂又转而想要阻止活动直播。尽管最终赛事如期进行，但从此以后，《大乱斗》玩家社区就对官方埋下了不信任的种子。

随着时间的推移，任天堂开始以官方身份涉足《大乱斗》赛事。2018年为了宣传《大乱斗特别版》，任天堂在E3展会上举办了职业玩家邀请赛，之后也陆续对一些小型活动提供过赞助。

2018年《大乱斗》邀请赛

然而在玩家看来，他们始终没有得到过需要的支持，因为官方从未举办过正规赛事，也没有对民间赛事提供过巨额奖金。

反而因为任天堂的涉足，许多民间活动还产生了各种各样的问题。像是比赛中不得使用Mod、打断直播活动、对音乐曲目进行限制等，在玩家眼里，任天堂总能想出新的招式让他们不痛快。

玩家制作的meme

尽管双方的分歧涉及了方方面面，然而最根本的问题还是在于二者的理念不合，从这次任天堂出台的新规章中也能够看出一二。

首先，规章在赛事命名方面有着严格的限制，直接规定了不得在赛事名称中直接提及游戏名和其他任天堂注册商标。

举例来说，像是“《任天堂明星大乱斗》挑战赛/锦标赛”这类的命名方式是被禁止使用。取而代之，可以使用的是“XX大学/社区游戏锦标赛”，然后再在赛事描述中说明游戏名称。

其次，规章中清晰写着禁止在任何宣传材料中使用电子竞技（eSports、eスポーツ）一词。

可以看出，任天堂高举的是“游戏创造快乐”的大旗，然而电竞却关于钱和利益。因此任天堂对自家游戏的态度是要面向所有玩家群体，不要走向竞技化。这也正是任天堂不愿意举办官方赛事，也不愿为民间赛事放权的原因。

2020年，任天堂社长古川俊太郎在接受《日本经济新闻》采访时曾提到：“与其他公司相比，任天堂游戏的优势是打造一种不同的世界观，而不是奖金数额。”

事实上，《大乱斗》本身的发展历程也恰好能够反映任天堂的这种态度。

在最初诞生时，《大乱斗》系列制作人樱井政博的目标就是打造一款所有人都能玩的聚会游戏，而不是一款讲究技巧的格斗游戏。

然而到了系列第二作时，为了充分展现任天堂Game Cube的机能，任天堂和樱井政博为《大乱斗Melee》加入了大量可以展现操作技巧的设计。

例如，玩家可以在被击飞时调整飞行角度，用取消技打断出招前摇，反复横跳隐藏出招时机等等，就连应对平台边缘滑落都有着不同的策略选择。

这种细节层面的操作往往对输赢有着决定性影响，但无疑也在无形中提升了游戏的门槛，使得《大乱斗》的竞技属性越来越强，这是任天堂和樱井政博最不愿意看到的局面。

在后续作品中，樱井政博再次削弱了《大乱斗》的操作空间，这也使得《大乱斗Melee》的竞技性和观赏性成为了系列巅峰。直到现在，《大乱斗Melee》仍然是各种赛事中最受欢迎的一作，同时也是备受任天堂“嫌弃”的一作。

3

对于不同的人来说，玩游戏的目的不尽相同。在一部分人看来，结果无所谓，游戏只关乎开心；但对于另外一些人来说，结果同样重要，所以他们努力练习提高自己的水平，试图赢得每一场比赛。

前者是任天堂想要维护的休闲玩家，后者是竞技玩家。实际上，无论对于任天堂还是玩家社区来说，所做的都是在维护一部分群体的利益，并没有绝对的对错之分。然而，二者却因为各执己见导致双方之间的裂痕越来越深。

一方面，任天堂不断以强硬的姿态涉足民间赛事，导致近年来众多历史悠久的《大乱斗》赛事接连被关停。

2020年，任天堂以“使用未经官方授权开发的联机工具Slippi”为由，发函叫停了《大乱斗Melee》线上赛“The Big House”，这个拥有十年历史的大型赛事成为历史。然而正如前文提到，《大乱斗Melee》因为年代久远，如果不借助第三方工具无法实现联机。

去年，任天堂又叫停了另一大民间赛事“Smash World Tour”，但给出的原因却模糊不清，令许多玩家寒心。

另一方面，出于个人情感，玩家无法理解任天堂的做法。在他们看来，一直以来任天堂对社区的发展和建设不闻不问，需要时便踩着玩家努力建立起来的口碑推广新游戏，不需要时便无情摧毁玩家多年来的心血。

也正是因此，玩家社区屡屡向官方发起反抗。

在任天堂叫停“The Big House”后，Slippi的开发者在推特打出了“freemelee”的标签，号召玩家谴责任天堂，许多玩家自发组织《大乱斗Melee》锦标赛向任天堂施压。

Twitch主播Ludwig迅速组织了另一场赛事，并且宣称自己一定会使用Slippi举办线上赛，在宣发上充满了挑衅的味道。

这并不是任天堂与玩家社区产生摩擦的个例，《大乱斗》社区发展十几年来，这样的案例不胜枚举。

《大乱斗》社区能够发展成现在的状态，离不开玩家的努力。如果不是真心热爱这个游戏，许多人根本没有动力坚持下去；如果不是许多玩家不求回报的付出，锦标赛也许根本不会存在。

然而，也正是这种玩家与玩家之间的“情谊”使社区变得封闭。在掌握了更高话语权的情况下，一部分竞技玩家变的傲慢，开始无视休闲玩家的存在，这大概正是任天堂最不愿意看到的局面。

实际上，《大乱斗》95%的销量来源于休闲玩家

社区为玩家创造了交流的土壤，却也为排挤另一部分玩家打开了大门，抱团取暖与作茧自缚仅仅一步之遥。尽管双方没有对错之分，但如果不解决这一矛盾，恐怕无论双方再发生多少次冲突都无法打破目前的僵局。