导语
安德鲁·斯宾克斯的幕后故事
艳阳高照，我驰骋在温暖的土地，绿洲、丛林、冰山、沙漠，周围既有不断吹来的微风，也有可爱的生物欢呼雀跃，我在此建立家园，我在此心驰神往。
但当黑夜降临，那未知的恐惧如细菌般蔓延扩散，唤醒这颗星球中沉睡的禁忌之物，周围不断传来丧尸的低嚎，还有那漂浮在夜空中的不可名状之物，唯有时不时坠落的点滴星辰，和那被我筑起的坚实城堡，才是庇护着我恐惧内心的光。
在这里，我可以冲上天空，去彩虹铸造的房屋中感受雨露；在这里，我可以潜入地下，踏平地狱熔岩中的废墟。
在这里，只要你拥有前进的决心和永不停下的步伐，就一定会对这广袤的未知之地发出由衷的感叹！
这是一个现实与魔幻相依，科技与魔法并存的世界；
这里是泰拉瑞亚。
欢迎来到独游档案局，我是崴脚君。
2011年5月，2D沙盒独立游戏《泰拉瑞亚》在Steam平台发售。可谁曾想，如今它却以累计4400万份的总销量，荣登全球游戏销量总榜的第13位，它既是玩家眼中的那个2D版《我的世界》，更是steam首个百万好评成就的缔造者。
本篇文章我们将走进《泰拉瑞亚》的幕后，为大家讲述这位来自美国印第安纳洲，Re-logic工作室的创始人——安德鲁·斯宾克斯，如何用整整12年光阴，书写了这样一部属于独立游戏的传奇史诗。
关于《泰拉瑞亚》的开发故事，我相信不少读者早已烂熟于心，这12年的造神之路充满了坎坷，期间经历过三次总计长达近5年的停更，之后又因种种原因而恢复，而这也促成为了《泰拉瑞亚》中的名梗——Re-logic的最“中”更新。
今年7月，安德鲁在推特上说了这样一段话：“12年后，这款游戏仍然像热蛋糕一样畅销。需求如此之大，以至于很难继续前进。”简单翻译过来就是：“12年我没出新作，怎么想都要怪你们玩家。”
《泰拉瑞亚》的成功看似合情合理，毕竟坚持了12年的持续更新的就应该获得如此殊荣，但事实上整个过程当中却不断充斥着运气的成分，也许是艰难的抉择，也许是上天的眷顾，一系列不可控的事件，如坠星般一次次地砸到了安德鲁的头上，最终让《泰拉瑞亚》成为了一束耀眼的光。
所以在这篇文章当中，我不仅会帮助大家重新回顾这段历史，还能帮助你弄清这三个问题：
第一：究竟是什么，促成了《泰拉瑞亚》的成功？
第二：为什么他整整12年都做不出新游戏？
第三：《泰拉瑞亚》的创造者安德鲁到底是一个怎样的人？
PART 1
安德鲁的社区
1983年，安德鲁出生于美国中部的印第安纳州，与其他孩子不同，在他很小的时候就已经认定了自己人生未来的方向——成为一名游戏制作人。所以在整个成长的过程中，他不断地去学习计算机和编程相关的内容。在19岁那一年他加入了美国空军服役，在服役期间他建立并经营起了自己的FLASH游戏网站，6年的服役期结束，他已经能凭借网站带来的广告收益养活自己了。
2009年，他在自己建立的网站中发布了一个全新的游戏，《超级马里奥兄弟X》，作为最为知名的游戏IP，这部允许玩家自定义关卡的粉丝作品一瞬间便吸引了大量玩家的关注，安德鲁也因此获得了人生中的第一桶金。
然而他的愿望并不仅仅止步于此，他想去制作一款真正的游戏。安德鲁的想法当中，他特别想要制作一款自由的，2D画风的，可以随意破坏地形的沙盒游戏，就像《百战天虫》《矮人要塞》和《我的世界》那样，恰好此时，他在自己的社区中结识了两位朋友，和Jeremy
Finn“Tiy”Brice（芬·布莱斯）
“Blue”Guerrette（杰瑞米·格雷特）
芬之前刚好开发过一个类似的名为《Hedgewars》的游戏，所以算是带着技术入股，而杰瑞米的加入则更早一些，他为当时《超级马里奥兄弟X》的开发和运营提供了大量帮助，他主要负责维护网站的社区环境和上报一些玩家提供的反馈。
随后在安德鲁的领导下，三人创建了一个全新的游戏工作室——Re-logic。
注意哈，在这里我首次提到了“社区”这样一个概念，世界各个地区的独立游戏制作人都有着完全不同的创作环境，比如欧洲人就喜欢自己玩自己的，属于自闭式开发，全凭玩法和创意取胜。日本的独立游戏呢，则是从同人游戏衍生过来的，喜欢靠设定靠故事来构建游戏。而美国独立游戏制作者的特点则是围绕着社区建立。
在美国，这种社区小圈子往往都是封闭的，可一旦规模壮大起来，形成了破圈效应，就能产生出无穷无尽的力量和众多的拥护者，所以《泰拉瑞亚》刚一发售就大卖绝非偶然，同时社区玩家们的活跃度也会时刻影响着创作者的动机，提出非常有价值的修改和版本迭代建议。在之后的故事当中，社区将始终伴随着事件的发展，成为影响整个故事的重中之重。
2011年初，Re-logic为新作的开发已经做好了充足准备，包括新游戏《泰拉瑞亚》的命名、资金的筹备以及新论坛forums.terraria.org的创建，可谓万事俱备，只欠东风。随后突然提速的Re-logic只用不到4个月的时间，便将新作的雏形做了出来。
不过从过来人的视角我们知道，此时泰拉瑞亚距离发售只有不到一个月了，所以事实上2011年5月17日发售的《泰拉瑞亚》并非游戏的完整版本，之所以Re-logic如此草率地将游戏发售，主要归结为两件事。
其一：研发资金中断
其二：游戏遭到泄露
先来说第一点，《超级马里奥兄弟X》的破圈不仅给安德鲁带来的足够的资金，也引起了任天堂的注意，作为世界最强法务部之一，岂能看着你如此得瑟？还敢盈利？直接给安德鲁来了一纸律师函警告。安德鲁当即认怂，立马关闭了《超级马里奥兄弟X》社区页面和全部游戏的下载链接。（跟我刘华强拼你有这个实力吗）当然，这也意味着他们的收入来源被切断，好在此时游戏的研发已近尾声，算是不幸中的万幸吧。
第二点则是源于社区，杰瑞米在研发过程当中为了征求玩家建议，曾经将游戏的初级版本发给玩家们进行测试，然而一些社区成员非常高调，直接把这个DEMO发到了网上，给大量玩家提供免费下载。其实这个DEMO版本非常简陋，只有27个道具可供制作，很多游戏功能也并不完善。其实现如今，这种情况已经其实不算什么大事儿了，反倒是很多游戏开发者会主动地上传DEMO和EA版本来让玩家体验并反馈问题。但在当时盗版盛行的时期，这种泄露可能会直接影响游戏未来的销量。
在这两件事的影响下，《泰拉瑞亚》不得不在5月17日仓促发售。首日5万、一周20万的销量既解决了Re-logic未来的资金问题，同时也完美填平了早期泄露带来的负面影响。但对于安德鲁来说，1.0版本并不是他想要的版本，所以他依然加紧工期，继续着游戏的开发。7个月后的12月1日，1.1版本发布，增加了困难模式，也就是所谓肉山后。至此，《泰拉瑞亚》终于完成。
随后的几个月里，安德鲁不断地修复一些游戏BUG，制作一些小型节日补丁来完善游戏。
2012年2月21日，在进行了1.1.2更新的一个月后，安德鲁突然在论坛发了一篇告别贴。大致意思就是：《泰拉瑞亚》完结了，Re-logic要解散了，我要去结婚生娃了，随后便消失了。整个《泰拉瑞亚》社区一片哀嚎，本来充满活力的社区开始渐渐变得冷清。
这个和安德鲁结婚的人叫做Whitney Baird惠特尼·贝尔德，婚后改名为Whitney Spinks惠特尼·斯宾克斯，他们于2013年结婚，并且还生了两个孩子。
至此，《泰拉瑞亚》的故事便迎来了第一个重要转折，之后的故事我们大体知晓，2013年初，妻子惠特尼的催促下，安德鲁重新回到了《泰拉瑞亚》，促成了下一阶段故事的发展，也让这场传奇故事得以延续。
那么如果，我是说如果，在另一个平行宇宙当中，安德鲁并没有听取妻子的建议，那么《泰拉瑞亚》会如何呢？事实上我们通过另外一款游戏，便能很容易地看清这条IF线，在安德鲁的告别信中，他提到了Re-logic的创始人之一芬·布莱斯，在离开团队之后自己创建了一个名为呵呵鱼的团队，并开发了一款全新的2D沙盒游戏《星界边境》，事实上这款游戏在2013年刚发售时被许多玩家看好，并称之为太空版的《泰拉瑞亚》，但实际上呵呵鱼在完成了《星界边境》之后，却并没有持续更新，而是选择去研发其他游戏。最终的结果就是《星界边境》虽然最初卖的不错，但也就只能止步于不错了。
很显然，《泰拉瑞亚》的成功要素之一便是不断的更新，从Staem的评价图表中，你就能很清楚地看到，几乎每一次大版本的更新，游戏的销量都会呈指数级的上涨。而新玩家的不断涌入，也在为社区贡献出更多的新鲜血液。
有需求才有动力，充满活力的社区像风筝线一样拉住试图放飞自我的安德鲁，让他无论想飞多远，最终都将回归到社区当中，为《泰拉瑞亚》贡献出自己的力量。
PART 2
安德鲁的疑虑
前面的故事中，我们大体上回答了《泰拉瑞亚》的成功秘诀，那么接下来的故事，我将回答贯穿本篇文章的第二个问题：为何安德鲁做不出新作品？
2013年1月27日，安德鲁重回社区，一年未发帖的他突然在社区问起了玩家们想要看到怎样的更新，已经沉寂已久的社区突然爆发出巨大活力，这篇帖子被顶了足足40多页。安德鲁之所以重回社区的动机前面我们有提到过，他的妻子在通关了最初版本之后，觉得《泰拉瑞亚》更该扩充更多内容，但实际上这只是动机的一部分，另一部分则来自于社区之中的玩家，更确切地说是PC版的社区玩家。
在安德鲁销声匿迹的这一年里，作为《泰拉瑞亚》发行商的505game可并没闲着，他们找到了擅长做移植的Engine Software将《泰拉瑞亚》移植到了PS和Xbox平台，并且为了给新平台造势，他们还在宣发时承诺未来的移植版本将有分屏支持、世界地图和全新的BOSS。一瞬间，混迹在社区苦苦等不来游戏更新的一众PC端元老瞬间炸锅，安德鲁你简直坏事做尽啊，PC端你唯唯诺诺，主机端你重拳出击是吧。所以才有了后来安德鲁赶紧去论坛发帖征集更新建议的事情。往好听了说是发行商在这个时候推了安德鲁一把，往坏了说那就是给人家卖了。
不过事已至此，安德鲁也只能顺从天意，8个多月后的2013年10月1日，《泰拉瑞亚》发布了1.2版本，添加了超过1000种全新的物品，超过100个新敌人和4个新BOSS，用可能出现的腐化之地来替代之前的猩红。咱们国内的大多数玩家也基本是在这个版本入坑的，因为从这个版本开始，游戏才有了官方中文。
而与这次1.2版本一同公布的，还有安德鲁未来的计划，他打算去制作《泰拉瑞亚》的续作。按照他的想法，自己休养得也差不多了，玩家得愿望他也满足了，的确该展望展望未来了。然而命运总是如此造化弄人，此时的安德鲁根本没有料到，在未来的十年当中，他依旧没能把这个所谓的“新游戏”做出来。
2014年3月，他发布了1.2版本的最后一个小型补丁，1.2.4.1，随后便再次隐退，原因是负责移植他作品的Engine Software向他提出了一个大胆的想法，想制作一款全新的游戏——《泰拉瑞亚：异界》，2014年11月4日，《泰拉瑞亚》社区管理员loki发布了一个21秒的视频，确认了新作的存在。2015年3月，GDC 2015游戏开发者大会上，《泰拉瑞亚：异界》公布了振奋人心的实机演示，玩家们欢呼雀跃，准备好了迎接新作的到来。3个月之后的2015年6月，《泰拉瑞亚》再一次迎来大版本更新，1.3.0.1。
随后的两年当中，安德鲁虽然按部就班地不断更新着《泰拉瑞亚》，但显然他此时的精力更多地是放在了即将破茧而出的《异界》上。
然而来自2017年4月的一则噩耗却突然降临社区，安德鲁发帖声称，《泰拉瑞亚：异界》的研发受阻，原因是合作方Engine Software没有按时完成他们应该完成的任务，所以安德鲁决定更换合作方，改由Pipework Studios接手。为了与新团队磨合，安德鲁再次停更。
但是一年之后，Pipework Studios显然并没有获得安德鲁的认可，最终Re-logic宣布项目取消，《泰拉瑞亚：异界》至此胎死腹中。而早在4年前安德鲁口头承诺的《泰拉瑞亚2》也成了尘封在社区论坛底无人问津的旧事。
至此故事便迎来了第二次巨大转折，而这段经历也基本上能够解释我们之前提出的第二个问题，为什么安德鲁做不出新作品？是因为他不想做？显然不是。
首先，不管是《泰拉瑞亚2》还是《泰拉瑞亚：异界》安德鲁都做出过无数次尝试，但最终的结果要么就是准备还不够充分，要么就是作品最终的形态没能达到安德鲁的要求。独立游戏中有太多太多续作翻车的例子，如果新作品不能全方面碾压前作，那就会被玩家认为是不合格的，尤其是在前作如此出彩的前提下，这种给制作人带来的压力无疑是非常巨大的。
其次，早在2015年初和2017年初，安德鲁就去尝试过新的像素游戏，用Re-logic的名义发行了他看起来比较有潜力的两款作品，分别是2015年4月的《像素海盗》，和2017年2月得《像素掠夺者》，前者直接多半差评，后者运营几年之后开发者也跑路了，最终的结果就是没有一款能够复刻《泰拉瑞亚》的成功，这无疑也是给了安德鲁很大的打击，再加上隔壁前同事的呵呵鱼如今也混得也不怎么样，无数的前车之鉴就给出的结论就是，沙盒游戏，长久运营才是王道，盲目的去开启新作并不一定能够复刻之前的成功。
像素掠夺者
像素海盗
最后呢就是社区玩家的反复拉扯，安德鲁竭尽全力都满足不了社区中嗷嗷待哺的玩家，又怎能分出额外的精力去投入到新作的开发中呢？事实上《泰拉瑞亚：异界》的故事是在2020年才正式宣告结束，在2018年安德鲁宣布《异界》正式取消之后，仍有大量玩家在社区请愿，希望安德鲁无论如何也要把《异界》做出来。2020年5月12日安德鲁用调侃的语气做出了回应，声称如果10万玩家请愿《异界》，自己再掏个15美元，就让《异界》的代码开源化，将游戏交给玩家来做。三年之期已过，请愿数额早就超过了10万，但《异界》并没有下文，安德鲁可以用死活凑不出来的那15美元作为自己言论的托词，但永远还在研发中的《异界》，却始终是无数玩家心中最挥之不去的意难平。
也许《泰拉瑞亚》会有新作，但绝不是现在，只要《泰拉瑞亚》的社区仍然活跃，安德鲁便不会在把精力放在那遥不可及的远方，他必须回到这个大家庭当中来，与他热爱的东西，热爱的人，在这片充满热情和生机的土壤中继续这趟还未完成的冒险。
PART 3
安德鲁的传奇
就在安德鲁发布关于《异界》请愿的帖子的4天后，2020年5月16日，《泰拉瑞亚》迎来了1.4版本更新，版本名为《旅途的终点》，同时上线的，还有全面对玩家开放的tModLoader，单从名字上来看，这似乎真的是最后的版本了，而MOD的全面开放，则象征着安德鲁想让玩家自己为游戏谱写未来的愿景。
就在安德鲁发布关于《异界》请愿的帖子的4天后，2020年5月16日，《泰拉瑞亚》迎来了1.4版本更新，版本名为《旅途的终点》，同时上线的，还有全面对玩家开放的tModLoader，单从名字上来看，这似乎真的是最后的版本了，而MOD的全面开放，则象征着安德鲁想让玩家自己为游戏谱写未来的愿景。
但社区的玩家们对此依然只是微笑，他们永远相信Re-logic不会抛弃他们，他们永远相信明天还是会看到安德鲁在论坛上问候大家早安、午安、晚安。连安德鲁的妻子自己都发推调侃，可能明年我们会开始计划下一次最终更新。
事实也正如玩家们所预想的那样，2020年10月13日，1.4.1《结束旅程》更新；2021年3月29日，1.4.2更新，开放创意工坊；2021年11月18日，1.4.3《饥荒》联动版本《以眼还眼》更新，2022年9月28日，1.4.4《爱的付出》更新，2022年11月8日，官方发布公告，将于2023年更新与《死亡细胞》联动的1.4.5版本。
时至今日，《泰拉瑞亚》的玩家们早就习惯了安德鲁开“最终”的玩笑，可能在他们眼中，安德鲁直到去世那一天，也不会真正抛弃《泰拉瑞亚》，因为每次看似“最终”的补丁过后，确实安德鲁与玩家们越来越积极的交流和互动，只要这里还有青山绿水，只要这里还充满活力，只要这里还有着一群可爱的玩家，他就永远都不会离去，因为他清楚地知道，到底是谁成就了他，是谁成就了《泰拉瑞亚》，到底是什么，成就了这段传奇。
故事讲到这里，似乎我们也能回答文章开头所提出的最后一个问题，安德鲁到底是怎样的一个人？
他既不是一个百年难得一遇的绝世天才，也不具备洞穿行业未来的眼界，他只是一个平凡的人，一个和我们一样热爱《泰拉瑞亚》的玩家，与其说是安德鲁用一次次回归，一个个补丁，不断拖着《泰拉瑞亚》前进，不如说是玩家和游戏一点点地将安德鲁推向神坛。他纠结过，也矛盾过，他彷徨过，也犹豫过，我们常说：一个人的思想很难超越他所处在的时代，即便是安德鲁本人，最初也无法预见到，自己的游戏能够在未来爆发出前所未有的巨大能量，相比于个人的努力，我其实更相信这事命运的安排。
在这个故事当中，既有社区带给安德鲁的信心，又有的妻子临门一脚的督促，还有不靠谱的发行商和合作者，有《星界边境》的瓶颈，有尝试发行新作而遭遇的滑铁卢，所有的意外，所有的选择，就如同齿轮般一环扣着一环，链接着命运的轮盘。而这次额看似散乱的意外与巧合，却如同一块块散落在地的凌乱拼图，最终却拼凑出了《泰拉瑞亚》这张宏伟的画卷。
