当我看完新华社西山居30周年纪录片后，我理解了为什么西山居能独步潮头。
近日，西山居举办了三十周年庆典活动。5月23日，从创始人求伯君，到两任CEO邹涛和郭炜炜，以及新老一辈“居士”们相聚，见证西山居的“三十而立”盛景。
（图：西山居三代掌门人“会师”周年庆）
西山居三十年发展的故事，被保存在西山居士们的收藏品里——泛黄的报纸和海报、各种版式的游戏点卡、曾经的游戏光盘、入职用到现在键盘...... 与此同时，这些故事也被新华社用一部纪录片，逐帧呈现。
这部聚焦企业成长史的影像作品如同一面镜子，反映了中国游戏产业的深层变革：从远远落后于国际市场的零基础起步，在砥砺前行中打磨技术品质，坚守初心、不断进取，经过数十年的自我突破，终于以活力盎然的姿态，给游戏产业创下了辉煌篇章。
（图：新华社报道，同时登上微博热搜榜）
见证中国游戏产业发展三十年，西山居的成长之路
西山居算是中国最早的游戏工作室之一，就连名字都有一种随性洒脱的气质：据说创始人求伯君的老家叫“西山村”，为了配合文创类工作室的风格，他给这家隶属于金山集团的游戏业务子公司取名叫“西山居”，而成员则以“居士”自称。
在1995年公司刚刚成立的时代，中国游戏还尚未形成市场，进入这个行业的人，也都是怀着对游戏的热爱，想要用想象力和创意，在游戏史上留下一簇光芒。求伯君在30周年庆现场带着感慨回忆了这段西山居初创时的经历，除了“能自己玩”之外，更是想要证明“不是只有国外能做游戏，我们也可以”。
（图：今天的西山居，已经实现了第一代西山居士们的梦想）
当然，当时的国内游戏行业可以用“艰难”来形容，求伯君说起西山居的第一款产品《中关村启示录》，虽然这款在DOS系统上发行的国内首款电脑商业游戏“没有赚到钱”，但打出了西山居的品牌，让大家知道，有一群人已经开始在做国产游戏了。这也是很多“经典怀旧国产游戏回顾”栏目中，都会把《中关村启示录》放在首位的原因。
（图：DOS系统下的《中关村启示录》游戏画面）
1997年，西山居又推出了国产第一部RPG单机《剑侠情缘》，凭借扎实的内容质量，以128元的售价创下了2万多份的销售纪录，为国内玩家打造出了一个绵延了20多年的江湖剑侠之梦。
随后，走“武侠暗黑like”的ARPG《剑侠情缘二》再次打破了中国游戏市场的销售记录，并为21世纪西山居开启网络游戏时代创下了内容基础。“剑侠情缘”IP系列从此一发而不可收，陆续推出了《剑侠情缘外传：月影传说》《剑侠情缘网络版》《剑侠情缘网络版2》《剑侠世界》等产品。从真正开始盈利，再到引起轰动、走向海外，西山居用了整整十年时间，在国产游戏发展史上深深刻下了它的名字。
（图：“剑侠情缘”IP系列正可以用这句话来形容）
到了2009年，西山居迎来了又一次变迁的节点：《剑侠情缘网络版叁》在8月正式公测，在之后的16年时间里一步一步成为国产MMORPG的顶尖产品，为武侠游戏定下了标杆。
（图：《剑网3》开创了国产3D武侠游戏新纪元）
从《剑侠情缘》到《剑网3》，“剑侠情缘”这个IP一直都是西山居的金字招牌，在单机时代，游戏注重线性剧情和多结局设计带给玩家的沉浸感，在画面和操作流畅度上都力追同期国际水准；在网游时代，游戏用中国玩家熟悉的“武侠江湖”人文色彩去撬动MMORPG的社交生态和长线运营，时刻让玩家感受自己和朋友都是这个世界中的一员。
到了手游和多端时代，随着技术实力的增强，《剑网3无界》开始为玩家打造“随时可剑三，处处皆剑三”的生活氛围，让游戏能延伸到其他领域并融入玩家的生活，从而将以《剑网3》为代表的“剑侠情缘”IP打造成最为突出的生态网，覆盖音乐、小说、动漫、电竞、文旅和文创等多个领域。可以这么说，《剑网3》已经以不同的载体和形式，深度地嵌入玩家的日常生活中。
（图：小红书上，玩家分享《剑网3无界》上线后，用笔记本+手机端
成为武侠游戏宗师的西山居，并未停步于武侠赛道。西山居在TGA大会上首曝了一款机甲题材的多人竞技科幻游戏《解限机》，填补了国产机甲游戏领域的空白，也展现出了中国科技与文化的创新力。在今年初的全球Demo测试中，《解限机》同时最高在线人数超31万，并曾多次登顶国内外游戏社区热搜，被视为国产机甲游戏迈向国际化的里程碑，为中国游戏产业提供了“破圈”的典范。
除了“剑侠情缘”IP系列和《解限机》外，西山居还曾陆续推出过《春秋Q传》系列、《麻辣江湖》《双生视界》《双相》等产品。目前，西山居的产品矩阵覆盖武侠、科幻机甲、二次元、模拟经营等多元领域。
打磨技术，研发精品，让西山居的根基日益扎深
回溯三十年发展历程，西山居用“匠心之魂”在坚守与开拓中持续突破边界。
以《剑网3》为例，这款游戏在今天仍然在国产游戏市场保持着旺盛的活力，从内容、玩法到画面、社交都给新老玩家带来源源不断的乐趣，想要在这种超长线运营中经得起时间的考验，在技术硬件上的迭代和跃升是必不可少的。
（图：《剑网3》中服装的细节程度，和十年前相比，已是质的飞跃）
2017年，《剑网3》首先推出了“重制版”，整个生产管线从2D手绘升级到3A PPI材质的制作流程；又在2023年宣布了“旗舰版”的研发计划，对原有的端游品质进行跨世代的画质革新，并开启全平台互动。要把端游版本100多个G的内容全部在移动端上展现，还要让适配端游玩家操作方式的游戏玩法也能在手机屏幕上自由体验，需要攻克的技术难关可想而知。
对此，对此，西山居投入了大量的资金和时间，打造了自研引擎“灵境”，将优化性能大大提升，升级后的《剑网3》即使是集成显卡的电脑也能流畅运行，从而实现了三端互通的宏伟工程。
谁没有一个机甲梦呢？但科幻机甲赛道为什么让多数厂商望而却步，核心在于其技术门槛极高：子弹弹道的实时计算、物体碰撞的精准计算与检测、多级LOD（多细节层次）模型的构建，以及海量的美术制作需求，每一项都需要突破行业常规的技术储备与研发投入。但西山居啃下了这块“硬骨头”：
为《解限机》定制开发的VG（虚拟几何体），让研发只需要制作高精度模型，美术不需要再为制作LOD模型浪费工作量；
开发了一套GPU的渲染管线，把原本由CPU负责的裁剪、LOD计算和排序等操作交给GPU负责，减少互相等待造成的算力浪费。
（图：测试版本中的《解限机》实战画面）
从企业内部到社会，西山居用“情感衔接”织就30年羁绊
西山居的历代领导者们，面临着不同的阶段的行业发展和市场环境，但他们都把“突破”和“创新”作为重要的产品理念：以满腔热情拥抱时代变革，怀诚挚尊重回应行业挑战，让“侠气”在创新与坚守中持续传承。
这种“侠气”，已经从面向产品，逐渐升华为面向人群的情感衔接，无论是玩家还是西山居士，都能为其触达。
西山居的CEO和游戏制作人郭炜炜在微博上拥有近400万粉丝，他与玩家面对面沟通模式备受玩家喜爱，这种打破传统行业壁垒的互动方式，让“以玩家为中心”不再是空洞的口号，而是沉淀为可复制、可传承的行业服务标准。比如说，“CEO在游戏里闲逛被路过的玩家狂虐”这种像段子一样的典故，会被郭炜炜亲自做成名梗；而“玩家打榜送郭炜炜当偶像出道”“漫展上玩家举着郭炜炜的立牌打call”等名场面，也都被玩家们津津乐道。
制作人、CEO和玩家“打成一片”的日常背后，是西山居带给玩家们特有的松弛感，让玩家们相信，这样的西山居一定会做出玩家喜欢的游戏。郭炜炜也在周年庆现场向关注和支持西山居的玩家们“隔空喊话”，为他们陪伴西山居成长、为游戏带来最珍贵的记忆而致以感谢，并承诺未来“会继续向全球玩家传递西山居对游戏的热爱，把游戏的乐趣带到世界的每个角落，把西山居打造成为游戏玩家的圣地”。
而在西山居内部，有一项独特的企业文化：“西山居士”们不只是幕后默默耕耘的“员工”，他们生活与工作的点滴，都会成为西山居历史上被铭刻的印记。在庆典上展示出的“西山居士记忆博物馆”，就是由员工们多年积累沉淀下来的旧物所搭建而成的。
（图：记忆博物馆存放着三十段人生与西山居同频共振的轨迹）
（图：游戏光盘、点卡不止是居士也是玩家的青春记忆）
（图：有人在西山居找到了一生挚爱）
（图：这里也留下了玩家给西山居的寄语）
不止于此，从为卓越员工和周年员工颁奖的活动，我们也能看到西山居对“家人”的重视与鼓励，号召新一代加入这里的游戏追梦者们继续接过使命的传递，完成它“成为游戏玩家的圣地”这一终极梦想。
西山居曾经的“掌门人”邹涛在周年庆现场看到播放的西山居发展回顾时间轴时一度几乎落泪，用他的话来说，“往事历历在目，没日没夜拼搏和奋斗的场景涌上心头”，这种感触，也是每一个“西山居士”都能体会到的，对游戏的热爱，对追求的奋斗，和与西山居情感羁绊的传承，正是西山居得以持续前行的动力。
其实，西山居还将“情感衔接”延伸到了更广阔的外界，以社会责任感担负起公益活动。2022年，西山居推出了首款聚焦双向情感障碍的免费公益游戏《双相》，以隐喻手法展示了双向情感障碍I型患者的经历与感受。让玩家通过操控角色去了解患者的内心，体会他们的痛苦与坚持，从而唤起大众对这一特殊群体的关注、理解和包容。
《剑网3》也同样曾作为公益活动的载体，在游戏中加入古文物、古建筑，通过游戏载体向玩家传递文化知识，助力文化传承与保护工作的宣传推广。
（图：在2024年的资料片中，《剑网3》就把游戏与保护敦煌石窟的文
西山居创建的“XI基金”，更是在11年的时间里为无数公益事业献上了力量，包括海洋保护、助农活动、关怀孤寡老人、环保、荒漠生态修复、无偿献血公益宣传、“XI望之星”助学计划等。
可以说，西山居给玩家的情感是朋友间的共鸣，给员工的情感就是家人间的关心，而给整个社会带去的，则是但行好事莫问前程的“侠气”。这样的情感羁绊，让西山居始终怀着热情和梦想不断前行。
结语：
西山居三十年的发展历程，既是国产游戏从无到有、从追赶到引领的缩影，也是技术与情怀交织的典范。站在三十年的节点，西山居将继续书写着属于中国游戏的传奇篇章——既有破浪前行的锐气，亦存守护初心的温度。未来，这份“侠气”终将跨越虚拟与现实，让世界听见中国游戏的声音。
